Au début des années 90, il était partout : sur les affiches de cinéma, les écrans de télévision et les murs des chambres.
Il avait le regard, l’intensité tranquille et le genre de présence qui captivaient le public. Même si son nom ne disait rien au premier abord, son visage, lui, était immédiatement reconnaissable.
Des décennies plus tard, les fans qui font défiler ses photos récentes continuent de faire double prise. Les mêmes yeux calmes. Le même sourire reconnaissable entre tous. Mais derrière ce visage familier se cache une histoire qui n’est pas fondée sur les privilèges ou la planification, mais sur la survie.
Seize maisons avant seize ans
Né à New York et ayant grandi principalement dans le Village Est, l’enfance de cette star a été marquée par l’instabilité. À l’âge de 16 ans, sa famille avait déménagé 16 fois.
La vie était imprévisible, souvent dangereuse et jamais garantie.
« Je voulais éviter la prison, je voulais rester en vie », a-t-il déclaré un jour.
Aîné d’une fratrie de trois enfants dans une famille monoparentale, il a très tôt dû assumer des responsabilités. Sa mère n’avait que 24 ans et trois enfants, et lorsqu’elle travaillait, c’est lui qui jouait le rôle d’adulte. Ses rêves n’étaient pas sa priorité, c’était la survie qui primait.
La discipline qui l’a sauvé
Il n’a pas grandi en sachant ce qu’il voulait devenir. Il savait seulement ce qu’il ne voulait pas : une vie courte.
Cette lucidité l’a conduit vers les arts martiaux, guidé par son grand-père maternel, un pratiquant d’arts martiaux chinois. L’entraînement est devenu son point d’ancrage. Une structure. Un contrôle. Un but.
Il a obtenu une ceinture noire de premier degré en Hapkido sous la direction du grand maître Ho Jin Song et a découvert quelque chose de plus profond que l’autodéfense.
« Cela permet d’acquérir une grande confiance en soi et une meilleure conscience de soi », a-t-il déclaré.
« J’ai appris à connaître mon corps et mes rythmes d’un point de vue émotionnel, physique et mental. »
La célébrité est venue frapper à ma porte, de manière inattendue.
Jeune homme, l’acteur a fréquenté le Hunter College High School à New York avant d’étudier le cinéma. Au cours de sa première année, il a été chargé de réaliser quatre courts métrages. Estimant que les performances de ses camarades de classe n’étaient pas tout à fait à la hauteur, il a décidé de se mettre lui-même devant la caméra.
Cette décision marqua le début de sa carrière d’acteur, même s’il s’était fixé une date limite claire.
« J’ai conclu un accord avec ma mère : si je ne trouvais pas de travail d’acteur dans un délai d’un an, je retournerais à l’école », a-t-il déclaré en 1998.
Il n’y est jamais retourné. Au lieu de cela, il a fait son entrée dans l’industrie grâce à des publicités. On lui a ensuite demandé s’il voulait passer une audition pour quelque chose de plus important.
« Je ne savais même pas ce que cela signifiait à l’époque », a-t-il admis.
Pourtant, il a dit oui et tout a changé.
Le film qui l’a rendu inoubliable
À 27 ans, notre star décroche son premier rôle au cinéma dans Juice (1992), un film qui raconte l’histoire de quatre amis qui grandissent à Harlem. L’acteur incarne Raheem, le personnage calme et posé d’un groupe d’amis turbulents. Le film ne devient pas seulement culte, il contribue également à lancer la carrière d’acteur de Tupac Shakur.
Avec le recul, beaucoup de fans ont encore du mal à comprendre comment il a réussi cet exploit. Il incarnait un personnage de 19 ans dans Juice, alors qu’il avait en réalité déjà 27 ans.
Le processus d’audition a nécessité six rappels. La récompense a été l’immortalité culturelle.
Les fans se souviennent encore très bien de lui. L’un d’eux a récemment déclaré : « Raheem dans Juice… mon béguin d’adolescent. » Un autre a écrit : « Mon béguin d’enfance 🥰. »
Il a ensuite réfléchi à l’impact plus profond du film, en particulier sur Tupac.
« Tupac était socialement engagé, il était responsable des images qu’il véhiculait », a-t-il déclaré. « Et vous avez vu ce qu’il a accompli. Il y avait une véritable puissance dans son action. »
Lorsqu’on lui a demandé si le côté sombre de Tupac persistait, il a ajouté : « Je pense que ce côté était toujours présent en lui, mais le film a permis de le mettre en avant. »
Toujours en activité, toujours en évolution
Après Juice, les rôles ont continué à affluer : des films comme Renaissance Man, Bones, For Colored Girls et The Tiger Woods Story. À la télévision, le public l’a de nouveau plébiscité dans le rôle de Darnell dans Girlfriends, ainsi que dans Sister, Sister, CSI et Blue Bloods.
Il a également déclaré que Zooman, un film diffusé sur Showtime, était son rôle préféré.
Mais l’acteur a également été franc sur le fait que le travail n’a pas toujours été facile. Il y a eu des périodes où les offres se sont complètement taries, et la réalité l’a frappé plus durement qu’il ne l’avait prévu.
« J’avais sans aucun doute des illusions de grandeur », a-t-il admis.
« Je savais que ça allait être difficile, mais je ne pensais pas que ce serait aussi dur. C’est un jeu difficile, il faut avoir la peau dure. La mienne s’est endurcie au fil des ans. »
Et à ce stade de l’histoire, il est temps de révéler le nom de cet homme de 61 ans incroyablement bien conservé.
C’est Khalil Kain.
LIRE AUSSI : Linda Thompson s’exprime sur sa relation avec Elvis Presley
LIRE AUSSI : Elvis et Ursula Andress : Le triangle amoureux d’Acapulco que vous avez manqué
