Ayant grandi dans un foyer où régnait la violence physique, il a beaucoup souffert aux mains de sa mère, de son père… et de sa sœur.
Puis une tragédie dévastatrice s’est produite, un événement si douloureux qu’il a pleuré pendant deux ans.
Mais d’une manière ou d’une autre, il a réussi à transformer cette souffrance en créativité et en motivation.
« Je détestais ces enfoirés »
Aujourd’hui, cette star est intronisée au Songwriters Hall of Fame.
Surnommé le « troubadour américain », il a vendu plus de 50 millions d’albums et il ne fait aucun doute qu’il est une véritable légende. Un tube en particulier a fait de lui un multimillionnaire et l’a propulsé au rang de star mondiale. Aujourd’hui, cette icône de 80 ans n’a plus vraiment besoin de travailler.
Mais son parcours vers la gloire et la fortune fut tout sauf facile.
Le compositeur est né le 2 octobre 1945. Son père était d’origine écossaise et sa mère avait des racines italiennes. Il a grandi à New Rochelle, dans l’État de New York, où il a travaillé comme livreur de journaux pendant son enfance.
Par ailleurs, il a déclaré avoir détesté grandir dans ce qu’il décrit comme une petite maison située dans un quartier de la classe moyenne supérieure à New Rochelle. Il se souvient d’un climat où régnaient les jugements incessants et l’angoisse liée au statut social.
« Si tu ne conduisais pas la bonne voiture, si tu n’avais pas assez d’argent, si tu ne portais pas les bonnes chaussures. Je détestais ces connards. »
Une enfance marquée par la violence
Ces dernières années, il a ouvertement évoqué une enfance difficile, marquée par la violence au sein de sa famille.
« J’ai beaucoup souffert à cause de ma mère, de mon père et de ma sœur. On m’a souvent frappé », a-t-il révélé lors d’un entretien avec le Daily Mail.
Dans des interviews, il a également évoqué sa sœur en termes très durs, faisant référence à ce qu’il a qualifié de « terrible et affreux secret » de Betty Anne. De quinze ans son aînée, elle luttait contre l’alcoolisme et la toxicomanie, ce qu’il a décrit en termes poignants, affirmant qu’elle avait « gâché » une partie de son enfance.
« On ne pouvait pas parler d’elle, car on ne pouvait pas dire la vérité sur ce qui lui arrivait. C’était un véritable cauchemar à voir. Elle était toujours tellement enchaînée. C’était terrible », a-t-il déclaré au Guardian.
La pire chose qui lui soit arrivée
Il a également évoqué un cycle répétitif de brèves périodes de rémission suivies de rechutes : « Elle se reprenait en main, quittait la maison, mais revenait ensuite dans un état pitoyable. Cela se reproduisait sans cesse. »
Même des années plus tard, il a admis que ce sujet le touchait encore profondément.
Mais le pire événement de son enfance fut tout autre. À l’âge de 15 ans, sa vie a été bouleversée par la mort soudaine de son père.
Il a raconté par la suite avoir eu un pressentiment inquiétant dans les jours qui ont précédé cet événement.
Selon le célèbre compositeur, il avait eu le pressentiment que son père allait mourir. Bouleversé, il courut le dire à sa grand-mère. « Ne sois pas ridicule, Donny, pourquoi dirais-tu une chose pareille ? », lui dit-elle. « Parce que ça va arriver », répondit le garçon.
Quelques jours plus tard, le drame s’est produit. Son père s’est effondré et est mort sous ses yeux.
« J’ai vu son air », se souvient-il. « Il était devenu tout vert. Je ne savais pas ce que j’allais faire sans lui. C’était le roi, le patron. Il savait tout. »
Les conséquences ont été dévastatrices et durables. La famille s’est rapidement effondrée après cette perte. « J’ai pleuré pendant deux ans », a-t-il déclaré. « Je m’en voulais. »
La musique comme refuge
Heureusement, il avait au moins la musique. Comme il souffrait d’asthme depuis son enfance, il ne pouvait pas passer beaucoup de temps à l’école, ce qui lui a permis de se consacrer à d’autres activités. Il a appris à jouer de la guitare et a pris des cours de chant pour améliorer son contrôle respiratoire, une compétence qui lui permettra plus tard d’interpréter de longues phrases musicales sans interruption, comme dans la chanson « Crying », sans avoir à reprendre son souffle.
Au fil du temps, cet entraînement a également contribué à soulager son asthme.
La douleur et l’isolement qu’il a connus dans ses jeunes années ont par la suite profondément influencé son écriture musicale, y compris ses œuvres les plus célèbres.
Son chef-d’œuvre par excellence
Après avoir essuyé 72 refus de la part de maisons de disques, son premier album Tapestry a finalement été publié par Mediarts, un label qui n’existait même pas lorsqu’il avait commencé ses démarches.
En 1969, il a enregistré cet album à Berkeley, en Californie, alors que des émeutes étudiantes faisaient rage juste devant le studio. À l’intérieur, il travaillait tranquillement sur des morceaux comme « And I Love You So », composant sa musique au milieu du chaos qui régnait juste de l’autre côté des murs. L’album a reçu des critiques élogieuses et a connu un succès commercial modeste, mais ce n’était rien comparé à ce qui allait suivre.
La naissance d’American Pie
Le 26 mai 1971, le chanteur a enregistré American Pie, qui était également le titre de l’album. Parmi les autres titres de l’album figuraient la chanson émouvante Vincent, qui raconte la vie du peintre incompris Vincent Van Gogh, ainsi que Till Tomorrow et Crossroads.
« J’avais conscience que j’essayais de créer une séquence onirique rock’n’roll », a-t-il expliqué à propos du concept d’American Pie.
« Mais c’était bien plus que du rock’n’roll. Il s’agissait d’une Amérique qui tombait en ruine. »
La chanson American Pie est devenue son chef-d’œuvre par excellence. Trente ans plus tard, elle s’est classée en cinquième position dans un sondage sur les 365 « Chansons du siècle ».
Il a déclaré que cette chanson revêtait une signification profondément personnelle.
« Je veux dire, c’est tout à fait ça. C’est pour ça que je n’aime pas parler des paroles, car je voulais saisir et exprimer quelque chose qui était presque indicible. C’est indescriptible. American Pie est une chanson autobiographique. »
Et maintenant, vous savez sans doute exactement de qui nous parlons. Oui, bien sûr, c’est Don McLean.
De quoi parle vraiment cette chanson ?
« American Pie » a été le premier et le plus grand succès de McLean, une épopée de huit minutes et demie qui s’est vendue à plus d’un million d’exemplaires. Lorsqu’on lui a demandé ce que signifiait cette chanson, il a répondu un jour que cela signifiait qu’il n’aurait plus jamais à travailler de toute sa vie. Mais il a également donné des réponses plus sérieuses lorsqu’il a évoqué les chansons qui l’ont rendu célèbre dans le monde entier.
On a longtemps cru que cette chanson avait été écrite en hommage à Buddy Holly, décédé dans un accident d’avion en 1959, mais McLean a révélé par la suite qu’elle recelait une signification plus profonde. Si Holly était effectivement une idole musicale de son enfance, il a également laissé entendre qu’elle revêtait une signification personnelle plus profonde lorsqu’on lui a demandé si la chanson faisait également référence à son propre père.
Au cours de la composition de cette chanson, McLean y a intégré des personnages ainsi que différentes sections, en faisant ainsi un véritable chef-d’œuvre.
« Peu après, j’ai écrit le refrain et trouvé le titre. Il s’agit de la tarte aux pommes, de certains aspects de cette tarte. On parle toujours de la « tarte économique », et la tarte a aussi une connotation sexuelle », a-t-il expliqué.
« Puis, un jour, dans un élan de génie, j’ai tout simplement écrit le reste de la chanson, et j’ai associé des images musicales à la signification vague à cette histoire sur l’Amérique. »
« American Pie » a pris son envol, propulsant Don McLean au sommet des classements. La chanson s’est hissée à la première place des classements américains, confirmant ainsi son succès fulgurant.
Marié deux fois
Au fil des années, McLean a fondé une famille et mené une longue carrière, mais il a reconnu que sa vie personnelle avait souvent été compliquée.
« J’étais nerveux, tendu, il m’arrivait de crier, j’étais à cran. Mais j’ai fait de mon mieux », a-t-il déclaré, décrivant ses difficultés dans ses relations et à la maison.
Don McLean s’est marié deux fois, et ses deux mariages se sont soldés par un divorce.
Sa première épouse était Carol Sauvion, originaire de Philadelphie, qui s’est ensuite fait connaître en remportant des Emmy Awards et des Peabody Awards pour sa série diffusée sur PBS, Craft in America. Le couple a été marié de 1969 à 1976 et n’a pas eu d’enfants.
Il s’est marié une deuxième fois avec Patrisha Shnier McLean, originaire de Montréal, au Canada ; leur union a duré de 1987 à 2016. Ils ont eu deux enfants, Jackie et Wyatt, et deux petits-enfants, Rosa et Mya.
Mariages, accusations et chute intime
Le mariage avec Patrisha a pris fin après que McLean eut été arrêté et inculpé pour violence conjugale (délit mineur) à leur domicile de Camden, dans le Maine, à la suite de quoi elle a demandé le divorce en invoquant « l’adultère, des traitements cruels et abusifs, ainsi que des différends irréconciliables ».
Après son arrestation, le chanteur a plaidé coupable pour quatre des six chefs d’accusation dans le cadre d’un accord avec le procureur et a ainsi échappé à une peine de prison. McLean s’est ensuite défendu, affirmant qu’il ne serait jamais capable de maltraiter qui que ce soit, et a évoqué son enfance dans un foyer où il avait lui-même subi des violences.
« J’ai décidé que je ne ferais jamais rien de ce que mes parents m’ont fait subir, alors je n’ai jamais levé la main sur qui que ce soit. Ça te fait te sentir tellement petit, effrayé et mal. »
La star a affirmé par la suite que c’était lui qui avait subi des violences physiques pendant leur mariage, expliquant qu’il avait enduré tout cela en silence car il était du genre à ne pas parler ouvertement de ses problèmes. Finalement, il a déclaré avoir atteint un point de rupture :
« Je me suis dit : « Je ne peux pas faire ça toute ma vie. Mes enfants sont partis, il n’y a plus que nous deux, et je n’ai tout simplement pas envie de continuer comme ça. Je veux faire autre chose de cette dernière partie de ma vie. » »
Nouvelle petite amie
Dans ce nouveau chapitre de sa vie, il a tourné la page et s’est mis en couple avec son ancienne responsable des réseaux sociaux, Paris Dylan, qui a 48 ans de moins que lui.
Il a également commencé à parler plus ouvertement de ses relations avec ses enfants.
Il a décrit ses relations avec son fils et sa fille comme très différentes. De plus, il dit être en bons termes avec son fils, mais s’être éloigné de sa fille Jackie.
Les tensions avec sa femme Jackie se sont intensifiées après qu’elle l’eut accusé de violence psychologique et émotionnelle. Elle a déclaré que, bien qu’il n’y ait pas eu de violence physique, l’atmosphère qui régnait au sein du foyer la faisait se sentir en danger, et elle a décrit une profonde détresse psychologique :
« Quand je parle de ce que j’ai vécu, j’ai les dents qui claquent, et j’ai des frissons et des sueurs froides rien qu’en entendant son nom. Il m’est arrivé de vomir et de me retrouver paralysée après avoir été en contact avec mon père. Parfois, je me déconnecte pour tenir le coup », a-t-elle déclaré à Rolling Stone.
McLean a toutefois rejeté ces allégations, laissant entendre qu’elles étaient motivées par un désir de publicité :
« C’est vraiment décevant, parce que tout ça n’avait qu’un seul but, le plus vulgaire qui soit : essayer de promouvoir son nouvel album », a-t-il déclaré.
Au final, Don McLean reste marqué à la fois par le triomphe et les tourments : un auteur-compositeur qui a su transformer une perte personnelle en musique intemporelle.
De l’émotion brute qui se dégage de American Pie à ses décennies de concerts et de réinventions, son héritage est gravé dans l’histoire de la musique.
Qu’elle soit acclamée ou controversée, son œuvre perdure et continue de trouver un écho auprès des auditeurs de toutes les générations.
LIRE AUSSI : Cet ancien enfant star vient d’avoir 65 ans et ses fans n’en reviennent pas de sa métamorphose
LIRE AUSSI : L’histoire tragique de la vie de la star surnommée « la voix d’une génération »
