Une petite fille sourit à l’appareil photo, vêtue de son uniforme scolaire. Elle a un écart entre les dents, les yeux brillants et rayonne de cette joie simple que seule l’enfance peut procurer.
Elle ressemble à n’importe quelle autre enfant. Le genre d’enfant qui, une fois grande, pourrait devenir enseignante. Médecin. Quelqu’un qui aide les autres.
Elle est devenue infirmière.
Et pendant des années, c’est exactement ce que les gens pensaient qu’elle était.
Les parents lui confiaient leurs nouveau-nés les plus fragiles, des bébés qui luttaient pour survivre à leurs tout premiers jours. À leurs yeux, elle était une soignante. Une protectrice. Une personne qui faisait la différence entre la vie et la mort.
Cette confiance allait avoir un coût dévastateur.
Une vie normale… en apparence
Quand cette petite fille est née en 1990, elle était comme la plupart des autres filles qui grandissaient à Hereford. De l’avis général, elle a eu une enfance normale et heureuse. Rien ne sortait de l’ordinaire. Rien n’a suscité d’inquiétude.
Elle était la fille unique d’un vendeur de meubles et d’une comptable ; ses parents n’avaient donc rien de particulièrement remarquable non plus.
En grandissant, elle a poursuivi des études d’infirmière à l’université de Chester, où elle a obtenu son diplôme en 2011. Peu après, elle a commencé à travailler comme infirmière diplômée d’État au service de néonatologie de l’hôpital Countess of Chester.
Ses collègues la décrivaient comme une personne gentille et dévouée. Elle portait des blouses aux couleurs vives, se souvenait du nom de ses patients et semblait profondément passionnée par les soins prodigués aux bébés prématurés et malades. Elle avait même acheté une maison près de l’hôpital et participé à une campagne de collecte de fonds pour la création d’une nouvelle unité néonatale.
Personne ne se doutait de ce qui allait arriver.
Quand quelque chose clochait
Entre juin 2015 et juin 2016, les choses ont commencé à mal tourner.
Dans les services de néonatologie, les décès ne sont malheureusement pas rares. Ces bébés sont extrêmement vulnérables. Mais cette fois-ci, c’était différent.
Le nombre de décès n’était pas seulement élevé, il était extraordinaire.
Les médecins ont commencé à remarquer une tendance. Des collapsus soudains. Des aggravations inexpliquées et des bébés qui mouraient sans cause apparente.
Stephen Brearey, le néonatologiste en chef, a examiné les dossiers et s’est efforcé de dégager une tendance. Il a identifié un point commun : une infirmière nommée Lucy Letby était présente lors de chaque incident
Des inquiétudes avaient été exprimées dès 2016, mais la direction de l’hôpital a tardé à réagir. Les médecins ont insisté davantage, signalant que quelque chose n’allait pas. On a même demandé à certains d’entre eux de cesser de pointer du doigt.
Ce n’est qu’en 2017 que la police a finalement été contactée.
On estime qu’à ce moment-là, 17 bébés avaient déjà été blessés ou tués.
Les crimes
Ce que les enquêteurs ont décrit par la suite était presque impossible à comprendre.
Selon les procureurs, Lucy Letby aurait injecté de l’air dans le sang des bébés, les aurait suralimentés en lait et les aurait empoisonnés à l’insuline, souvent alors que leurs parents étaient assis à quelques mètres de là, leur tenant la main, convaincus que la nature était responsable.
Sept bébés sont morts. Dix autres ont été gravement blessés.
Certains n’avaient que quelques heures.
Une famille a perdu des jumeaux.
Lucy a également été accusée d’avoir pris pour cible certains bébés à plusieurs reprises.
On a indiqué aux jurés qu’elle avait conservé des notes en rapport avec ces décès. Sur un post-it trouvé chez elle, on pouvait lire :
« Je suis mauvais, c’est moi qui ai fait ça »,
Elle a tout nié.
À l’intérieur de la salle d’audience
Le procès de Lucy Letby s’est ouvert en octobre 2022 devant la Cour d’assises de Manchester et a duré près d’un an ; il s’agit de l’une des affaires les plus longues et les plus complexes de l’histoire judiciaire britannique.
Le tribunal a entendu des centaines de témoins. Des experts médicaux ont décrit des blessures qui ne pouvaient s’expliquer par des causes naturelles. Des parents ont revécu les instants où ils ont perdu leurs enfants.
Pendant tout ce temps, elle est restée assise en silence, ne laissant transparaître aucune émotion. Elle n’a pas pris la parole pour sa propre défense.
La police a qualifié Letby de « banale » car, à première vue, elle semblait tout à fait inoffensive. C’était une femme simple et célibataire qui allait suivre des cours de salsa avec des amis avant de rentrer chez elle, dans une maison de banlieue décorée de guirlandes lumineuses. Sa chambre était remplie de peluches à l’effigie des personnages de Disney, et elle dormait sous une couette arborant l’inscription tout aussi enfantine « Sweet Dreams ».
Un verdict historique
Le 17 août 2023, après 22 jours de délibération, le jury a rendu son verdict.
Elle a été reconnue coupable du meurtre de sept bébés et de la tentative de meurtre de six autres. Elle a été condamnée à la prison à perpétuité et elle ne sera jamais libérée.
Le juge a qualifié ses actes de « calculés, commis de sang-froid » et de « cruels et impitoyables ». À la sortie du tribunal, les familles se sont effondrées, certaines sous le poids du chagrin, d’autres soulagées après une attente interminable.
Aucun mobile précis n’a été établi devant le tribunal, et d’un point de vue juridique, cela n’est pas nécessaire pour prononcer une condamnation. Les procureurs ont avancé plusieurs explications possibles, notamment l’ennui, la soif de sensations fortes et le fait de « jouer à Dieu ».
Ils ont également affirmé que Letby aurait pu développer un attachement affectif inapproprié envers un médecin marié lié à certaines de ces affaires. Cette hypothèse a été corroborée par les nombreux SMS échangés entre eux et par une note découverte chez elle, qui contenait des phrases telles que « Je te faisais entièrement confiance et je t’aimais », « Tu étais mon meilleur ami » et « Aide-moi, s’il te plaît ».
Letby a nié avoir eu un quelconque mobile et a rejeté l’idée selon laquelle elle aurait eu une relation avec le médecin ou éprouvé des sentiments amoureux à son égard.
Les questions qui restent en suspens
Même après le verdict, l’affaire n’est pas tombée dans l’oubli.
Un groupe d’experts médicaux internationaux a, par la suite émis des réserves quant à ces éléments de preuve, laissant entendre que certains de ces décès pourraient être dus à des causes naturelles.
En février 2025, un groupe international de 14 experts dirigé par le Dr Shoo Lee, néonatologiste canadien, a fait une déclaration surprenante : ils n’avaient « constaté aucun meurtre », concluant que les décès étaient probablement dus à des causes naturelles ou à des soins médicaux inadéquats.
Quelques mois plus tôt, le 2 juillet 2024, la Cour d’appel avait déjà rejeté toutes les tentatives de Lucy Letby visant à contester sa condamnation, jugeant ses arguments « non recevables ». Puis, en janvier 2026, le ministère public a décidé de ne pas retenir d’autres chefs d’accusation concernant neuf autres bébés.
Un documentaire Netflix diffusé en 2026 s’est également penché sur l’enquête et les questions qui subsistent, avec des images inédites et de nouveaux témoignages de personnes impliquées qui apportent un éclairage nouveau sur l’affaire Lucy Letby.
LIRE AUSSI : Comment Dana Gray est devenue l’une des femmes les plus redoutées d’Amérique
LIRE AUSSI : Le petit garçon qui est devenu le tueur en série au carnet de bord
