Il était brillant, cela ne faisait aucun doute. Mais personne ne l’a jamais qualifié de chaleureux.
Parmi ses camarades de classe, il avait un surnom qui en disait long : « le cerveau ambulant ».
Il jouait du trombone dans l’orchestre de l’école. Il a sauté des classes et il est entré à Harvard à seulement 16 ans. Pour ses voisins, ses parents étaient de ceux qui « sacrifiaient tout ce qu’ils avaient pour leurs enfants ».
À tous égards, il avait reçu des dons exceptionnels, et toutes les chances de se construire une vie extraordinaire.
Ce qu’il a choisi de faire à la place allait horrifier le monde entier.
En 1942, un petit garçon est né à Chicago, au sein d’une famille polono-américaine de la classe ouvrière. Son père gagnait sa vie en fabriquant des saucisses. Sa mère se consacrait entièrement à ses enfants, déterminée à leur offrir toutes les chances qu’elle n’avait jamais eues
Ses parents étaient des gens ordinaires, issus de la classe ouvrière. Élevés dans la religion catholique romaine, ils sont finalement devenus athées. À Evergreen Park, où leur fils a grandi, les voisins se souviennent d’eux comme de « personnes très engagées dans la vie locale ». Un voisin a déclaré qu’ils avaient « sacrifié tout ce qu’ils avaient pour leurs enfants ».
Il avait un frère cadet, David, qui allait un jour jouer un rôle crucial dans le dénouement de son histoire.
Enfant, rien ne semblait sortir de l’ordinaire. À l’école primaire Sherman, on le décrivait comme un enfant en bonne santé, normal et bien équilibré.
Le test qui a « tout changé »
Puis vint le moment de la vérité.
Au lycée, son QI a été évalué à 167 et il a été admis directement en sixième. Des années plus tard, il qualifiera cette décision de tournant décisif. Avant de sauter des classes, il avait des amis et était même considéré comme un leader parmi ses camarades.
Mais une fois placé avec des élèves plus âgés, tout a changé : il ne s’intégrait plus et est devenu la cible de brimades.
Il jouait du trombone dans la fanfare et participait activement à plusieurs clubs, notamment ceux de mathématiques, de biologie, de numismatique et d’allemand.
Mais même s’il s’impliquait, il ne s’est jamais vraiment intégré.
Comme l’a dit plus tard un ancien camarade de classe : « On ne le considérait jamais vraiment comme une personne, comme une personnalité à part entière… On le voyait toujours comme un cerveau ambulant, pour ainsi dire. »
Le harcèlement n’a pas cessé. Au fil du temps, il s’est renfermé sur lui-même. Le surnom lui est resté : « le cerveau ambulant ».
Il a encore sauté une classe, a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires à seulement 15 ans, puis a décroché une bourse pour Harvard.
Mais son intelligence ne signifiait pas pour autant qu’il était prêt. Un camarade de classe a déclaré plus tard qu’il n’était « pas prêt sur le plan émotionnel ».
« Ils l’ont embarqué et envoyé à Harvard avant qu’il ne soit prêt », a déclaré ce camarade de classe. « Il n’avait même pas le permis de conduire. »
Diplômé de Harvard
À Harvard, ce garçon de 16 ans menait une vie tranquille parmi d’autres prodiges, mais même là, il se démarquait. Il était brillant. Concentré. Mais distant.
Il a obtenu son diplôme de mathématiques en 1962.
Mais son passage dans cette prestigieuse institution ne s’est pas limité aux études.
Au cours de sa deuxième année, il a pris part à une étude psychologique dirigée par Henry Murray, qui poussait les participants à leurs limites. Ceux-ci étaient soumis à d’intenses attaques verbales, destinées à ébranler leurs convictions et à les déstabiliser.
Murray lui-même a qualifié ces séances de « virulentes, dévastatrices et empreintes d’insultes personnelles ».
Ce jeune garçon, envoyé à Harvard avant d’être vraiment prêt, a passé 200 heures à participer à cette expérience. Des années plus tard, ses avocats la citeraient comme une cause possible de son hostilité grandissante envers l’autorité et le contrôle.
Un avenir qui s’est évanoui
Après Harvard, il a poursuivi ses études à l’université du Michigan, où il a obtenu une maîtrise et un doctorat en mathématiques. Ses travaux étaient exceptionnels.
Sa thèse a remporté le prix le plus prestigieux de l’université. Son directeur de thèse l’a qualifiée de « la meilleure que j’aie jamais dirigée ».
Un autre professeur l’a formulé simplement : « Il ne suffit pas de dire qu’il était intelligent. »
À seulement 25 ans, il est devenu le plus jeune maître de conférences de l’histoire de l’université de Berkeley.
Tout laissait présager un brillant avenir universitaire.
Puis, il s’en est allé.
Le 30 juin 1969, il a démissionné sans crier gare. Sans avertissement. Sans explication. Ses collègues étaient abasourdis. L’un d’eux a qualifié par la suite cette décision de « tout à fait inattendue », ajoutant qu’il semblait « d’une timidité presque pathologique ».
À ce moment-là, il n’avait pas d’amis proches. Pas de véritables relations. Et soudain, plus de carrière.
La cabine
Après avoir quitté Berkeley, il est retourné brièvement dans l’Illinois.
Puis, en 1971, il a disparu. Au cœur d’une région sauvage près de Lincoln, dans le Montana, il a construit de ses propres mains une petite cabane. Pas d’électricité. Pas d’eau courante. Juste un lit, un poêle, quelques chaises et des livres.
Son objectif était l’autosuffisance. Il se rendait en ville à vélo quand il en avait besoin. Il lisait sans cesse et il cultivait sa propre nourriture. Pendant un certain temps, on aurait dit un homme qui se détournait de la société.
Mais quelque chose était en train de changer.
En 1983, il est retourné dans une région isolée qu’il aimait tant, pour découvrir qu’une route la traversait désormais.
Ce moment-là, a-t-il déclaré plus tard, a tout changé.
« C’est à partir de ce moment-là que j’ai décidé que, plutôt que d’essayer d’acquérir de nouvelles compétences en survie, j’allais m’efforcer de me venger du système. »
Mais le revirement avait déjà commencé.
Depuis 1975, il commettait des petits actes de sabotage, des incendies criminels et posait des pièges à proximité de chantiers immobiliers.
Il s’était également plongé dans la philosophie, en particulier dans l’œuvre de Jacques Ellul. Un ouvrage, La Société technologique, devint, selon les mots de son frère, sa « Bible ».
Ce qui s’ensuivit ne fut pas soudain. Ce fut méthodique.
Dix-sept ans de terreur
Entre 1978 et 1995, il a mené une campagne terroriste qui s’est étendue sur près de deux décennies.
Seize bombes, soigneusement fabriquées et de plus en plus meurtrières, ont été envoyées ou livrées à travers les États-Unis.
Il avait choisi ses cibles avec soin. Il avait fait des recherches à leur sujet dans les bibliothèques, sélectionnant des personnes qui, selon lui, faisaient progresser la technologie et, à ses yeux, détruisaient le monde naturel.
Universités. Compagnies aériennes. Magasins d’informatique. Cadres supérieurs.
Les conséquences ont été dévastatrices.
Trois personnes ont été tuées. Vingt-trois autres ont été blessées, dont beaucoup de façon permanente.
En 1978, sa première bombe a blessé un agent de la police universitaire à Chicago. Une autre a blessé un étudiant de troisième cycle à Northwestern. En 1979, une bombe à bord du vol 444 d’American Airlines a contraint l’avion à effectuer un atterrissage d’urgence après avoir rempli la cabine de fumée. Les enquêteurs ont déclaré par la suite qu’elle aurait pu détruire l’appareil.
Les blessures se sont aggravées.
Les victimes ont perdu des doigts. Des yeux. L’ouïe.
Certains ne s’en sont jamais remis.
Trois n’ont pas survécu du tout.
La chasse
Le FBI a lancé l’une des plus grandes enquêtes de son histoire. Des millions de dollars. Des années d’efforts et des centaines d’agents. Et pourtant, rien.
Les bombes avaient été fabriquées à partir de matériaux courants. Les empreintes digitales ne correspondaient pas. Des faux indices avaient été dissimulés pour induire en erreur. Pendant près de 20 ans, il est resté dans l’ombre.
Jusqu’à ce qu’il décide de prendre la parole.
Le manifeste
En 1995, il a posé une condition : si son manifeste de 35 000 mots était publié, il cesserait ses agissements.
L’essai intitulé La société industrielle et son avenir constituait une attaque virulente contre la technologie moderne et son impact sur l’humanité.
Les autorités ont débattu du risque. Finalement, elles l’ont publié.
Ça a marché, mais pas comme tout le monde s’y attendait.
Après avoir lu le manifeste, son jeune frère David a ressenti un sentiment de malaise.
Le langage, la formulation et les idées me semblaient familiers.
Il a fouillé parmi de vieilles lettres et y a retrouvé la même voix.
Après s’être longuement interrogé sur la signification de ces mots, il a contacté le FBI. Les experts ont comparé les écritures et sont tombés d’accord : elles provenaient presque certainement de la même personne.
Cela leur a suffi pour passer à l’action.
La fin des recherches
Le 3 avril 1996, des agents se sont rendus dans un chalet isolé du Montana.
À l’intérieur, ils ont tout trouvé. Du matériel servant à fabriquer des bombes. Un engin explosif prêt à être expédié. Et plus de 40 000 pages de journaux intimes manuscrits détaillant ses crimes.
Il les a même qualifiées d’expériences.
« Expérience 97. » « Expérience 244. »
Il a noté ce qui fonctionnait. Ce qui échouait. Comment les rendre plus redoutables.
Il manifestait de la frustration lorsque les victimes survivaient, et de la satisfaction lorsqu’elles ne survivaient pas.
Une de ses notes indiquait sans équivoque son mobile : « La raison pour laquelle je vais faire ce que je m’apprête à faire n’est autre qu’une vengeance personnelle. »
Le dernier chapitre
En 1998, il a plaidé coupable et a été condamné à la prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.
Des années plus tard, la maladie l’a rattrapé. Après avoir reçu un diagnostic de cancer, il a fini par refuser tout traitement. Les rapports le décrivaient comme « déprimé ». Le 10 juin 2023, il a été retrouvé inanimé dans sa cellule.
Il avait 81 ans.
Un enfant surdoué. Le prodige de Harvard. Le brillant professeur. L’homme dans la cabane.
C’est toujours la même personne.
Il s’appelait Ted Kaczynski, alias Unabomber.
LIRE AUSSI : Du fond du gouffre à la star la mieux payée d’Hollywood
