Une vieille photo la montre comme une enfant athlétique et souriante.
Mais la femme qu’elle est devenue allait choquer toute une génération. Contrairement à la plupart des femmes meurtrières, qui recouraient au poison ou aux armes à feu, elle traquait ses victimes de près, de ses propres mains, étranglant des femmes âgées dans tout le sud de la Californie au début des années 1990.
Son histoire nous rappelle de manière obsédante que l’obscurité peut parfois se cacher derrière les visages les plus ordinaires.
Sa mère était une ancienne starlette hollywoodienne.
Nous avons tous une image assez précise de ce à quoi ressemble un tueur en série : généralement un homme, solitaire, rempli de haine envers les femmes. La personne sur laquelle nous nous concentrons aujourd’hui défiait ce stéréotype. Elle était impeccablement habillée, soignée dans les moindres détails et ne lésinait pas sur les dépenses pour elle-même.
Mais sous ses apparences raffinées se cachait une vérité effrayante : une tueuse en série qui s’en prenait à des femmes âgées, les assassinait violemment, puis utilisait leurs cartes de crédit pour financer des dépenses extravagantes après les meurtres.
Née en Californie à la fin des années 1950 d’une mère glamour mais instable et d’un père avec lequel elle allait bientôt perdre contact, elle est venue au monde après que plusieurs fausses couches aient déjà bouleversé sa famille.
Sa mère, ancienne reine de beauté et ancienne starlette hollywoodienne, était agressive et vaniteuse, et leur foyer était loin d’être accueillant.
Après le divorce de ses parents, alors qu’elle n’avait que deux ans, elle a eu du mal à nouer des liens avec les autres, se comportant de manière de plus en plus dramatique : elle volait de l’argent pour acheter des bonbons, piquait des crises de colère et falsifiait des mots pour ne pas aller à l’école.
Athlétique et travailleur
À l’âge de 14 ans, sa mère a reçu un diagnostic de cancer du sein. En voyant les infirmières prendre soin de sa mère malade, elle a eu l’idée de devenir infirmière elle-même, une carrière qui promettait un but et un contrôle.
Ses amis du lycée se souviennent d’elle comme d’une sportive audacieuse, toujours à la recherche de nouvelles aventures. Dans son album de fin d’année, elle avait écrit que son passe-temps favori était « se mettre dans le pétrin » et que son endroit préféré était « la chute libre ».
Elle a étudié avec acharnement, motivée par son ambition de devenir infirmière, et a atteint son objectif en seulement cinq ans, selon le New York Daily News. Au début des années 1980, sa vie semblait prendre un tournant prometteur.
Elle était également devenue une parachutiste experte et faisait preuve d’un talent remarquable en planche à voile et en golf, se rendant souvent à Hawaï pour s’adonner à ses passions. En octobre 1987, elle épousa Tom Gray, un admirateur de longue date, lors d’une élégante cérémonie organisée dans un domaine viticole de Temecula.
Le couple gagnait bien sa vie, mais dépensait tout aussi vite ses revenus. Il acheta trois voitures, un avion ultra-léger, plusieurs bateaux et du matériel de sérigraphie. L’argent ne tarda pas à s’épuiser.
Licencié de l’hôpital
Une dispute amère au sujet du testament de sa tante l’a éloignée de sa famille. Parallèlement, elle a continué à travailler comme infirmière en salle d’accouchement tout en gérant plusieurs entreprises commerciales dans la communauté fermée de Canyon Lake, en Californie.
Peu après, son mariage s’est effondré. Elle a déménagé, s’est mise en couple avec un ami proche et a même demandé le divorce tout en faisant face à des difficultés financières, notamment en déposant le bilan pour éviter la saisie de sa maison de Canyon Lake.
À peu près à la même époque, sa vie professionnelle a pris un tournant dramatique : elle a été licenciée de son poste d’infirmière pour détournement de médicaments sur ordonnance.
Après son divorce, elle a perdu sa maison de Canyon Lake à la suite d’une saisie hypothécaire.
Mais même alors que sa vie personnelle et financière s’effondrait, elle conservait une apparence impeccable et soignée. Elle évoluait dans la communauté en respirant le succès et le charme, captivant ses voisins par son charisme et son élégance.
Mais derrière l’élégance, la confiance et l’assurance apparemment parfaite, une vérité plus sombre couvait. Le nom qui allait hanter Canyon Lake était celui de Dana Sue Gray.
Première victime
Le jour de la Saint-Valentin en 1994, Dana a demandé à son ex-mari de la retrouver, mais il ne s’est jamais présenté. Il a découvert plus tard qu’elle avait souscrit une assurance-vie à son nom.
On pense plutôt que Dana a jeté son dévolu sur une autre cible qui vivait à proximité.
Norma Davis, âgée de 86 ans, serait sa première victime.
Un voisin a découvert le corps sans vie de Norma deux jours plus tard. Un couteau utilitaire à manche en bois dépassait de son cou et un couteau à fileter était planté dans sa poitrine. À part un ongle cassé, il n’y avait aucune autre marque visible. À ses pieds gisait un plaid ensanglanté, témoin silencieux de la violence qui s’était déroulée. Les enquêteurs ont rapidement constaté qu’il n’y avait pas eu d’effraction dans la maison.
Ce crime a semé la panique dans la communauté fermée et habituellement tranquille de Canyon Lake.
Norma était liée à la famille de Dana par un hasard troublant : elle était la belle-mère de Jeri Davis, qui avait épousé en 1988 le père de Dana, Russell Armbrust. Des voisins ont révélé par la suite que Norma gardait toujours sa porte fermée à clé, sauf lorsqu’elle attendait un visiteur, ce qui rendait cette intrusion d’autant plus effrayante.
Mais Dana n’a jamais été condamné pour ce meurtre, car il n’y avait pas beaucoup de preuves.
Une ombre effrayante plane sur Canyon Lake
Mais ce que nous savons, c’est que Dana Gray a pris pour cible plusieurs femmes dans la région de Canyon Lake. L’une de ses victimes, June Roberts, âgée de 66 ans, vivait dans la même communauté fermée que Norma Davis.
Dana a réussi à entrer sous prétexte d’emprunter un livre, et une fois à l’intérieur, elle a étranglé Roberts avec un cordon téléphonique avant de fouiller dans ses cartes de crédit, puis de se livrer à une virée shopping somptueuse.
Peu après, Dora Beebe, 87 ans, résidente de la ville voisine de Sun City, a été victime d’une ruse similaire. Dana s’est présentée chez elle, a demandé son chemin et a été invitée à entrer. Une fois à l’intérieur, elle a agressé Mme Beebe, qui a ensuite été retrouvée par son compagnon de longue date. Gray a de nouveau utilisé la carte de crédit et le chéquier de la victime pour effectuer des achats extravagants.
La certitude qu’un tueur en série était en liberté jetait une ombre longue et effrayante sur Canyon Lake. De nombreux habitants ont emménagé chez des membres de leur famille, trop effrayés pour rester chez eux. Pour se sentir en sécurité, les veuves âgées ont commencé à dormir en groupe, trouvant refuge dans certaines maisons du quartier.
Pendant la période des meurtres, Dana résidait dans une modeste maison mobile située sur Mission Trail, à Wildomar.
Au début de l’enquête, les détectives ont eu du mal à identifier des suspects. Personne n’aurait pu imaginer que Dana Gray, toujours impeccablement habillée et soignée, puisse être une meurtrière.
« L’idée qu’elle puisse ôter la vie à quelqu’un me semble tout simplement inconcevable », a déclaré plus tard un collègue et ami proche de Dana.
« Elle m’a aidée à plusieurs reprises simplement en étant mon amie et en m’écoutant lorsque j’avais des problèmes », a déclaré la femme au Californian en 1994.
Un murmure glaçant à sa victime
À un moment donné, l’enquête s’est retrouvée dans une telle impasse que le superviseur en chef a même suggéré de consulter un médium. Des rumeurs ont alors circulé dans la communauté : certains pensaient que ces meurtres étaient l’œuvre d’une secte secrète pratiquant des rituels obscurs. Mais la réalité n’était pas aussi sensationnelle qu’elle pouvait le paraître.
Et ce n’est que lorsque Dana a commis une erreur cruciale que les forces de l’ordre ont commencé à comprendre. Bien que Dana ait principalement ciblé des femmes âgées, elle s’est finalement tournée vers des victimes plus jeunes. Dorinda Hawkins, nettement plus jeune que ses autres victimes, a survécu à une agression sur son lieu de travail.
La dernière chose dont Hawkins se souvenait avant que tout ne devienne noir était le murmure glaçant de son agresseur : « Détends-toi. Détends-toi simplement. »
Dana avait tenté la même méthode — étrangler Hawkins avec un cordon téléphonique et lui dérober une petite somme d’argent — avant d’utiliser la carte de crédit d’une autre victime pour faire des achats somptuaires.
La description de Hawkins s’est avérée cruciale, aidant les forces de l’ordre à reconstituer le schéma terrifiant qui avait paralysé la communauté. La chute de Dana est survenue lorsque les enquêteurs ont retracé l’utilisation des cartes de crédit de June Roberts à Temecula, en Californie.
Suivez l’argent
Elle avait dépensé tellement d’argent que la société émettrice de la carte de crédit a alerté la famille Roberts de cette activité inhabituelle. Les détectives se sont alors rendus dans les magasins où les cartes avaient été utilisées, ont interrogé les caissiers et ont recueilli une description physique de Dana. Ils ont découvert qu’elle s’était récemment teint les cheveux et qu’elle avait un jeune garçon prénommé Jason, des détails qui allaient finalement permettre de la traduire en justice.
Il est rapidement apparu que Dana avait tué trois femmes âgées afin de s’emparer de leurs cartes de crédit. Au début, Dana a reconnu les vols, mais a continué à nier les meurtres. Elle a d’abord plaidé la démence, une stratégie qui lui exposait à la possibilité très réelle d’une condamnation à mort.
En 1988, cependant, elle changea d’avis et plaida coupable pour les meurtres de Beebe et Roberts et la tentative de meurtre de Hawkins. Face à des preuves circonstancielles accablantes et à la menace imminente de la peine capitale, Dana finit par accepter un accord : la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Elle n’émit qu’une seule exigence : que l’État ne la poursuive pas pour le meurtre de Norma Davis.
Quand on a demandé à Dana pourquoi trois femmes avaient dû mourir pour qu’elle puisse acheter des choses, elle a répondu : « J’étais désespérée d’acheter des choses. Le shopping m’apaise. »
Dana Sue Gray aujourd’hui
En examinant ce que Dana avait réellement acheté, les enquêteurs ont trouvé des reçus pour des maillots de bain, des bottes de cow-boy, un masque de ski, de la vodka et un massage spa de luxe. La liste comprenait également du parfum Opium, des chaussures de luxe et des baskets pour hommes et femmes — un assortiment bizarre qui donnait une image de ses impulsions extravagantes.
Le 16 octobre 1998, Gray a été condamnée à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle et envoyée à la prison pour femmes de Californie à Chowchilla, où elle est toujours incarcérée.
Elle n’est pas la tueuse en série la plus célèbre du pays, mais son histoire a fait l’objet de plusieurs documentaires au fil des ans. Le 2 février 2025, la série télévisée Very Scary People, consacrée aux crimes réels, a diffusé un épisode intitulé « L’ange de la mort », consacré à la vie et aux meurtres de Dana Sue Gray.
Un article publié en 2014 affirmait qu’elle avait parfois envoyé des objets à des sites web spécialisés dans les souvenirs liés à des meurtres. À un moment donné, elle aurait tenté de vendre une culotte blanche pour 250 dollars et un t-shirt porté en prison, orné d’un dessin représentant un papillon bleu.
Derrière les murs de la prison
Derrière les murs de la prison, Dana s’est tournée vers la défense des droits des détenues. Elle soutient notamment que les femmes condamnées à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle (les « LWOP ») sont systématiquement mises à l’écart lorsqu’il s’agit d’opportunités de réinsertion et de changement significatif.
« On apprend à la plupart des femmes à rester assises, à se taire et à faire ce qu’on leur dit », a-t-elle déclaré au journal The Independent lors d’une récente interview.
« C’est pourquoi nous ne ripostons pas. C’est pourquoi nous sommes une population facile à manipuler. Mais il est temps que cela change. »
Interrogée sur ses crimes, Dana a déclaré :
« Je ne veux pas parler de mes crimes, car ce n’est pas l’émission de Dana », a-t-elle expliqué, ajoutant qu’elle ne voulait pas que les proches des victimes soient à nouveau traumatisés en entendant parler de ce qu’elle avait fait.
Appel à ses victimes
Aujourd’hui, cette meurtrière condamnée âgée de 67 ans affirme avoir changé. Elle n’a jamais parlé aux familles de ses victimes, mais dit que si elles souhaitaient la rencontrer, elle les accueillerait sans hésitation.
« S’ils veulent venir m’insulter et me dire que je suis une personne horrible à cause de ce que j’ai fait et de ce qu’ils pensent que je suis, je les invite à le faire, car cela leur fera du bien », a-t-elle déclaré. « Je veux qu’ils sachent que j’ai changé. Les gens changent. »
Plus que tout, elle dit vouloir leur faire savoir qu’elle est désolée.
« Je veux qu’ils sachent que je le ressens », a déclaré Gray, la voix tremblante, luttant pour retenir ses larmes. « Trente ans plus tard, je le ressens. Et je suis vraiment désolée. »
LIRE AUSSI :
